在〈紅玫瑰與白玫瑰〉這篇小說中，振保幾段情愛經驗之間是什麼關係？
試著提出一個觀點來涵攝這三、四段不同的感情。
〈紅玫瑰與白玫瑰〉中的佟振保，歷經四段殊異的愛情，自始至終，他總在理性與感性、超我與本我之間，迴環往復著。從第一次激情的放縱，到最終「正直」形象的回歸，幾段情愛經驗，反映著他的掙扎，及取捨之間的熱情與痛苦；體現著振保看似自負、堅決的心中，潛藏的種種矛盾。
異鄉、異時，揪心的琴聲……在巴黎，振保第一次，屈服於內心對寂寞的不甘、對情愛的想望。孰料，與妓女的一段情，印在心裡的，竟僅存惱人可怖的印象。「從那天起振保就下了決心要創造一個「對」的世界，隨身帶著。在那袖珍世界裏，他是絕對的主人。」這般決心，自此深植心底。
到了英國，振保遇見了初戀，玫瑰。他愛她的天真隨性、她瀟灑的漠然，但他知道，這樣的玫瑰，必不容於家鄉的社會。這一次，在最心動的臨別之夜，他堅守了自我的界限；以驚人的自制力，做了「正確」的抉擇。
只是，他柳下惠般的清高行徑，謹守了清高的原則，卻對不起深沉的情愛希冀。當他遇見嬌蕊，她的嬌媚，叫他怦然悸動，叫他憶起玫瑰。起初，他掙扎著，要求自己不踰矩，──既然連玫瑰都能拒絕，他絕不能辜負光明磊落的自己。況且，即便論及愛情，他也想要主導權，不願自己只成為紅玫瑰眾多「獵物」中的一位。誰能料到，在那一個雨天，他誤闖了嬌蕊的內心世界，「嬰孩的頭腦與成熟的婦人的美是最具誘惑性的聯合」，這一次，他選擇徹底地放縱了，「完全被征服了」；昔日抗拒玫瑰的懊悔，加上這禁忌戀情的犯罪性，只是刺激著他自己，愛得更兇、更熾烈。
漸漸地，嬌蕊動了真心，征服了振保的心；無奈最終，也正因此，失去了他的心。「男子憧憬一個女子的身體的時候，就關心到她的靈魂，自己騙自己說是愛上了她的靈魂。唯有佔領了她的身體之後，他才能夠忘記她的靈魂。也許這是唯一的解脫的方法。」對紅玫瑰，之所以始亂終棄，或許是由於他發覺，他所愛的，其實只是她的肉體；潛意識裡，他只是想彌補當初錯失玫瑰的可惜，進而變本加厲。又或許是因為，與艾許母女的相遇，使他驚覺，總有一天，他將面對世界的褒貶。曾經以為自己能拿捏分寸、適可而止，如今事情竟已似龐大的火車一般，兀自往前進行，步步逼近失控的邊界，瀕臨崩潰……。他拒絕，因為一旦東窗事發，「如果社會不答應，毀的是他的前程」。
最後一次，振保決定揮別往日的激情，決定固守清高光明的，自我的理想世界。孟烟鸝，似是這樣條件下的理想伴侶。無疑地，理性的抉擇，必使感性的痛苦伴之而生──一如昔日，錯過玫瑰的痛惜──如今，「他記憶中的王嬌蕊變得和玫瑰一而二，二而一了，是一個癡心愛著他的天真熱情的女孩子，沒有頭腦，沒有一點使他不安的地方，而他，為了崇高的理智的制裁，以超人的鐵一般的決定，捨棄了她。」
預想不到的是，他原先以為，捨棄紅玫瑰、娶了白玫瑰，便能達到相敬相惜，世人眼中夫妻關係的完美，然而白玫瑰現實中種種的不足，使她距離「理想伴侶」，遠遠落了一大截。他極為失望，「娶她原為她的柔順，他覺得被欺騙了。」與紅玫瑰的重逢，烟鸝與裁縫的外遇，更使他心頭的不甘、深沉的空虛，隨著淚水滔滔湧出。他疼惜著自己，覺得自己的完美被白糟蹋了；甚至自暴自棄，「砸不掉他自造的家，他的妻，他的女兒，至少他可以砸碎他自己。」
然而，在那個蕭瑟的夜，那一雙繡花鞋，彷彿在向他求情；舊日的回憶，一點一滴，彷彿叫他憶起，「到了夜深人靜，還有無論何時，只要生死關頭，深的暗的所在，那時候只能有一個真心愛的妻，否則就是寂寞的。」至少現在，他不再煢煢獨立；至少現在，他身旁有著日漸沉著的妻……。「第二天起床，振保改過自新，又變了個好人。」最終，他選擇了這個社會所肯定的道路，他回歸了當年在巴黎，創造「對」的世界的決心。
振保期望感受愛情的熾熱，想排遣孤獨與寂寞，然而最終，他要的是控制、是佔有，是對於自我形塑「對」的世界的掌握。（情愛對象的身分，從單純的外國人、生長國外的混血兒、長住中國的混血兒，到典型的中國婦人，似乎也隱約反映著，他對心目中「伴侶典型」的追尋。）振保想要主導自我的袖珍世界，在愛情中、在人生路上，他不願受他人的擺布，而要一切出自自己的決定，一切盡歸他的掌控。曲終，歷經四段情愛的洗禮，振保捨棄了本我，選擇了超我；但或許，光鮮亮麗的「好人」形象之下，卻始終躲藏著，一顆空洞的、矛盾的心靈。
Inspired 